Blog Me Tender

Lunes, 19 de diciembre de 2005

Más de ocho razones para extrañar a Zappa

Zappa, probando el dulce olor del éxito

Tenía yo doce años cuando un tío que estaba quemando sus naves de juventud me obsequió varios álbumes, todos con maltratadas portadas y vinilos en regular estado. Junto a discos de The Doors y John Mayall, venía Hot Rats de Frank Zappa (1940-1993), en edición nacional (Gamma, sello que eitaba también a Raphael y Kiss). La primera experiencia frente a la música del compositor estdounidense fue, por decir lo menos, sobrecogedora.

Extraño me pareció el primer track, pero el segundo —salpimentado con una voz que no cantaba sino regurgitaba (después me enteraría que era la de Captain Beefheart)— lo encontré francamente obsceno y grotesco. Mis oídos, habituados por entonces a música más común, no estaban preparados para ese complot. Quité la aguja y no volví a ponerla en esos maltratados surcos sino un año después. Mentiría si dijera que un haz de luz cayó del cielo y desde entonces quedé enganchado. A la música de Zappa uno le va adquiriendo gusto como igual ocurre con algún platillo exótico (sesos de chango gratinados, por ejemplo), mas una vez que se adquiere un disco suyo por gusto, las recompensas habrán de ser numerosas y entrañables.

La presente antología es subjetiva y está construida por la celeridad, mas no porque éstos sean los temas que quien esto firma considere los únicos excelsos. Es bien sabido: la discografía de Zappa puede llenar una vida o, por lo menos, alterar para siempre el sentido de la percepción de un cándido sobrino.


“Trouble Every Day”
Freak Out! (1966)
En pleno furor hippie, Zappa y The Mothers of Invention entregan el primer álbum doble y conceptual de la historia, y los dos vinilos dan idea de los caminos que el compositor recorrerá durante 27 años: en uno abundan la crítica social matizada con pop pegajoso y hasta intencionalmente bobo, pero en el otro se exhibe una faceta más experimental y desdeñosa al gran mercado. “Trouble Every Day” procede de esta esfera y es un largo recitativo donde The Mothers arremeten contra todo lo que huela a complacencia (“Coge tu televisor y cómetelo/ junto a todas esas notas deportivas falsas/ y todas las noticias sin confirmar”) y a resignación (“Si todo lo que puedes llegar a ser/ es sólo un asqueroso conserje../ sabes que harán un informe/ y serás sólo una cifra y nada más...”).

“Brown Shoes Don’t Make It”
Absolutely Free! (1967)
Collage sonoro de siete minutos y 30 segundos que va del rhythm and blues a la música atonal y que jamás llegó (ni llegará) a la radio. La letra es una descarga de dardos a la doble moral estadounidense: por un lado a los squares que intentan vivir en un mundo pequeño y feliz (“sonríele a todos los feos./ Sácale brillo a tus zapatos y córtate el pelo.../ Sé un estúpido y ve a trabajar”) y por el otro a los tipos que van de esposos y padres modelos, pero lo que ansían es fornicar con una púber (“¡Sólo tiene trece años y ya sabe hacer cochinadas!... es un niña adolescente y me calienta,/ ¡Me gustaría hacerle hacer una cochinada en el césped de la Casa Blanca!”).

“The Uncle Meat Variations”
Uncle Meat (1969)
La primera de muchas variaciones de esta pieza señera que con sus teclados eléctricos y arpsicordio posee una atmósfera circense. La soprano Nelcy Walker dejó que su voz fuera modificada en registros más altos y el resultado podría ser el de una ardilla excitada (o drogada) en el reino de Dadá. La letra es un galimatías que escrito nunca tendrá el impacto al ser escuchado: “Dados peludos y bongos/ Dados peludos./ Los compré / con los Pep Boys...” Una pieza compleja y divertida, ideal para acercar a los niños a Zappa.

“The Gumbo Variations”
Hot Rats (1969)
Sin la compañía de The Mothers of Invention, Zappa debuta como solista con un álbum que tiene cuatro sentidos sumergidos en el jazz y uno en su particular concepción de rock, pero todo adobado con un impureza que destruye las convenciones de los solos y ofrece un delirante tour de force con pasajes de saxofón (Ian Underwood), violín (Sugar Cane Harris) y guitarra (Zappa) que exploran de manera intrincada y vigorosa los entramados euclidianos de batería y bajo. Quien se engancha a esta pieza, lo hará a todo el disco y a gran parte de la discografía del Tío Frank.

“Return Of The Son Of Shut Up ’N Play Yer Guitar”
Shut Up ’N Play Yer Guitar (1981)
En la caja de tres discos que contienen exclusivamente solos de guitarra, registrados en ensayo y en concierto, hay suficiente material para apreciar a Zappa no como el caricaturista mordaz de la sociedad, sino como el extraordinario músico que influyó a orates como Steve Vai y Mike Keneally. Este tema, grabado en el Hammersmith Odeon, en Londres, es una muestra excelsa de la integración entre la sección rítmica (bajo, percusión y batería) con el líder y guitarrista. Son más de ocho minutos de diálogo mutante, luminoso, complejo y deleitable. El box-set es una piedra de toque.

“Whipping Post”
Does Humor Belong In Music? (1986)
En 1974, durante una gira por Helsinki, alguien del público le pidió a Zappa y su banda que interpretaran ese tema de The Allman Brothers. No se la sabían y el compositor lo lamentó —“me dio mucha rabia que no pudiéramos tocarla sin más y sacarle al tipo los calcetines del susto”—. Años después, cuando se unió el tecladista Bobby Martin, resultó que éste sí conocía la letra e integraron ese tema de 1969 al repertorio. El resultado es una parodia-homenaje a los clichés del rock sureño con una complejísima estructura armónica y un desaforado solo de guitarra de Zappa, que sumado al desopilante desplante de Martin en la voz, parecía decirle a la gente: “Tal vez somos raros, pero también tocamos rock and roll”. Paradójicamente ésta fue la última pieza que Zappa tocó en gira con un grupo.

“Outside Now”
Broadway the Hard Way (1988)
A partir de un solo de guitarra de 1979, Zappa erigió una de las mejores canciones de Joe’s Garage y de su discografía. Se trata de blues construido sobre un ritmo de 11/8 (un trompo a la uña para los que sepan del asunto) que habla de la estancia de Joe en una prisión mientras sueña con el exterior. Dado que la música ha sido proscrita en el mundo, en plena melancolía el persona titular ejecuta una de sus solos de guitarra imaginarios. Una pieza bella, delicada y triste. Esta versión en vivo me gusta ligeramente más que la de estudio.

“Heavy Duty Judy”
The Best Band You Never Heard In Your Life (1991)
Lo que era un solo en Shut Up 'N Play Yer Guitar se convierte en una bestial carta de presentación de la big band que más satisfizo a Zappa y que por conflictos internos (todos contra el bajista) el mismo compositor decidió disolver. Regida por una aplastante sección de metales, la pieza tiene virtudes tan visuales que Zappa decidió ofrecerla íntegra, incluyendo los golpes de baqueta con que el baterista anuncia el tempo a sus mates y la excitación del afortunado público que pudo ver a esta banda en 1988 en Rotterdam. El hombre del mostacho saluda la audiencia y le cuenta que Johnny Cash iba a ir al concierto para cantar con el grupo el tema “Ring of Fire”, pero su esposa se enfermó y tuvo que quedarse con ella, así que le pregunta a los presentes si quieren o no conocer una versión reggae de ese clásico de la música country.

Otras imponderables:
“What’s The Ugliest Part Of Your Body?”, de We’re Only In It For The Money (1968)
“The Little House I Used To Live In", de Burnt Wenny Sandwich (1970)
“Dinah Moe-Humm”, de Over-Nite Sensation (1973)
“Advance Romance”, de Bongo Fury (1975)
“Titties and Beer”, de Zappa In New York (1978)
“Bogus Pomp”, de Orchestral Favorites (1979)
“Dancin' Fool”, de Sheik Yerbouti (1979)
“Montana (Whipping Floss)” de You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 2 (1988)
“Dog Breath Variations”/ “Uncle Meat”, de The Yellow Shark (1993)
“RDNZL”, de The Lost Episodes (1996)
“Tinsel Town Rebellion”, de Have I Offended Someone? (1997)

¡Ah! Y para que el monolingüismo no sea pretexto, en este lugar está todo lo (in)imaginable de Zappa en castellano.

Por: Zuz Pop | Perfiles | Comentarios (2) | Referencias (0)